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Opinii 
În folosul îndeplinirii dezideratului vital al momentului, reorganizarea cinematografiei pe baze cu adevărat 
democratice, vă întrebăm: 
1. Care consideraţi a fi bolile cinematografului românesc? (sub aspectul structurilor organizatorice, al 
raportului producător-creator, al raportului realitate-film, al raportului critică-operă) 
2. Aveţi o propunere privind viitoarea formă de organizare? (prin prisma tendinţelor iniţiativă liberă – 
monopol de stat) 
3. Ce apreciere daţi noţiunii de cenzură? 
4. Care sunt valorile pe care se poate sprijini cinematograful românesc în acest moment? 

Cursa video 
1. În cea mai mare parte, acestea sunt chiar bolile care au măcinat societatea românească în ansamblul ei pe vremea 
dictaturii. Sunt prea multe pentru a fi enumerate aici. Se poate presupune că, prin doborârea dictatorului, cauzele lor 
au dispărut; fireşte, timpul va arăta în ce măsură. Dar efectele vor continua, cred, să se facă simţite mult timp de 
acum încolo. Astfel, hipertrofia aparatului administrativ: în domeniul supravegherii producţiei cinematografice, noi am 
avut o armată de oameni, comparabilă procentual cu aceea care, la Hollywood de pildă, lucra efectiv la realizarea 
filmelor. E de la sine înţeles că aceştia vor trebui obligaţi să părăsească cinematografia, neavând nimic comun cu ea; 
lucru care, parţial, s-a şi înfăptuit, la nivelul conducerii fostului Consiliu al Culturii şi Educaţiei Socialiste. 
În trecut, sinistrul principiu al “selecţiei negative” masca adesea interesele de gaşcă, rudenie etc. Cu alte cuvinte, nu 
era suficient, pentru a fi promovat, să fii un clănţău conştiincios; cel în cauză mai trebuia să fie şi rudă cu vreo 
persoană suspusă. Iată încă o situaţie de schimbat. 
Prin eliminarea armatei de “factori responsabili” şi de supraveghetori-delatori, structurile organizatorice vor deveni 
mai simple şi mai suple. Vom avea filme adevărate, serioase, în momentul când (unii dintre) creatorii deja consacraţi 
vor munci în libertate. Dar vom putea deveni cu adevărat o cinematografie de abia atunci când admiterea la Institutul 
de Artă Teatrală şi Cinematografică va fi o chestiune onestă. Nu avem ce aştepta de la “pile”. Condiţiile de admitere la 
secţia Regie de Film a I.D.H.E.C., omologul I.A.T.C.-ului de la Paris, prevăd o vârstă minimă de 26 de ani şi 
absolvirea în prealabil a unei instituţii de învăţământ superior sau exercitarea unei profesii oarecare – adică o minimă 
experienţă de viaţă a viitorului regizor. În vreme ce I.A.T.C.-ul a scos în serie regizori de film în vârstă de 23 de ani, 
care, nu-i aşa, cu maturitatea lor indiscutabilă… etc. Diplomele lor garantau că ei toţi sunt nişte mici Orson Welles… 
Mai este şi problema scenariilor. Noi am avut scenarii insipide şi stupide nu numai pe vremea faimosului Dulea, 
adjunctul nu mai puţin celebrei Suzana Gîdea. Fireşte, cea mai mare parte din vină o purta nemernicia “ideologică” a 
sistemului politic. Dar trebuie să avem în vedere şi incompetenţa autorilor, o mare parte dintre ei fiind, vizibil, 
impostori. Mă refer şi la cazurile unor prozatori mai mult sau mai puţin talentaţi, cunoscători doar cu mare 
aproximaţie ai secretelor conceperii unui scenariu şi complet incapabili în privinţa translării, echivalării cuvântului scris 
în imagine filmică. A face film înseamnă a presupune existenţa unui repertoriu imens şi variat de gesturi, 
de comportamente. Iar impostorii noştri nu cunoşteau decât cuvinte, şi acelea, puţine, stupide, închegate frecvent în 
replici de un “lirism” pur şi simplu greţos. Retorica lor era una primitivă, pur declarativă. Regizorii care acceptau 
scenariile lor (a avut vreodată un regizor român posibilitatea de a opta între mai multe scenarii propuse?) mergeau, 
cu rare excepţii, pe direcţia indicată de incapabili, pe direcţia minimei rezistenţe. Astfel s-au transformat filmele 
noastre în şedinţe de partid. 
Filmul este retorică. O dovedesc chiar capodoperele istoriei cinematografului. În ce ne priveşte, noi am avut parte, cu 
foarte puţine excepţii, de un retorism imbecil şi analfabet. Asta e tot. 
Probabil că incapabilii noştri îşi închipuie acum că problema constă doar în întoarcerea mănuşii pe dos. Poate cred că 
ajunge să înjuri ce-ai lăudat ieri. ... Nimic nu e imposibil, iar neruşinarea fostelor cozi de topor este singurul lucru fără 
de margini pe lumea asta. 
Veto-ul cel mai eficace care li se poate opune este prezenţa talentelor – şi anume, a celor necompromise. E de 
aşteptat ca, multă vreme de acum încolo, să avem filme despre ororile “epocii de aur” şi ale comunismului în general. 
E explicabil şi inevitabil. Dar acestea vor fi, totuşi, filme despre ziua de ieri. Revirimentul va începe cu adevărat abia 
în momentul când tineri creatori îşi vor face liberi filmele despre problemele lor (şi ale noastre) de azi. 



Noi încă nu ne-am consumat etapa neorealistă. E de aşteptat ceva din această direcţie. Ani de zile am văzut regizori 
talentaţi, despre care am crezut că aveau o certă propensiune spre realul brut, nemijlocit, făcând filme cu o tematică 
îndepărtată, abstractă, de un estetism stângaci câteodată. Şi asta, nu din propria lor iniţiativă, ci pentru că realitatea 
vieţii noastre de zi cu zi fusese declarată tabù prin ucaz prezidenţial. Cred că momentul actual este al “foamei de 
real”, ierte-mi-se rima. 
Presupun că cinematografia va face în aşa fel încât să se înscrie în “cursa video”. Căci dacă nu o va face, va fi 
depăşită de producţiile zise artizanale, ce nu vor întârzia să apară. 

2. Propun ca cinematografia să ia în studiu modalităţile posibile de a colabora cu viitoarele mici ateliere, cooperative, 
sau cum se vor numi, care îşi vor asuma sarcina realizării filmelor “de mic litraj”, a filmelor cu buget redus, artistice 
sau de altă natură. Pe baza unor contracte, se pot realiza asemenea filme la care cinematografia să-şi aducă un aport 
tehnic constând, de exemplu, în închirierea la preţuri rezonabile de aparatură, în vânzarea de peliculă şi în asigurarea 
proceselor de laborator, urmând a asigura şi difuzarea. 
De asemenea, repet propunerea de a se studia perspectivele producţiei de casete video. Acesta va fi, fără îndoială, 
terenul predilect de manifestare a liberei iniţiative; conducerea cinematografiei are de reflectat asupra unui necesar 
mod de colaborare. 

3. Noţiunea de cenzură trebuie desfiinţată împreună cu acel lucru pe care îl denumeşte. Verdictul publicului, al criticii 
şi posterităţii sunt singurele forme de cenzură ce se pot concepe. 

4. Piţa, Daneliuc, Gulea, Vaeni. Şi Pintilie, dacă doreşte în continuare să lucreze aici (şi eu cred că doreşte). Plus toţi 
regizorii, actorii, operatorii necompromişi. Plus tehnicienii, despre care ştim de mult că sunt extrem de capabili. 

Răspuns la ancheta revistei FILM, Bucureşti, nr. 2-3, 8 februarie 1990, pag. 8-9  
(publicaţie a cineaştilor din România, editată de Comitetul Provizoriu al Cineaştilor) 

+ http://bibliotecacititordeproza.falezedepiatra.net/?p=3551 
+ http://www.videofil.ro/news/stiri/profetii-scrise-1990-despre-soarta-cinematografiei-romanesti-incep-sa-se-adevereasca.html 

Să sperăm că le vom vedea 
 Cele opt filme prezentate recent în Capitală sub genericul Ultimele tendinţe ale cinematografiei italiene sunt 
extrem de diferite inclusiv sub aspectul nivelului lor valoric: de la unicatul purtând amprenta inconfundabilă a marelui 
artist până la produsul de serie pus pe picioare cu mai multă sau (mai curând) puţină abilitate. 

VOCEA LUNII 
Eveniment excepţional: cel mai recent film al lui Fellini este prezentat în avanpremieră la Bucureşti, înainte de 

a fi văzut la el acasă! Nu ni se întâmplă prea des, nouă, gazetarilor de pe aici, să fim primii care scriem despre un 
asemenea film. Să ne asumăm, aşadar, onoranta sarcină. 

Greu de spus ce loc ar putea ocupa Vocea Lunii în filmografia literalmente înţesată de capodopere a autorului 
său. Singurul lucru care se poate afirma este că va fi, cu certitudine, unul dintre cele câteva repere ale anului 
cinematografic mondial. În ce mă priveşte, aş fi înclinat să îl situez în imediata vecinătate a unor titluri 
precum Satyricon şi Amarcord. 

La fel ca şi în acestea, avem de-a face, aici, cu istoria unei iniţieri. O apariţie bizară până la artificiu (acel gen 
de artificiu mai real decât realitatea, care îi reuşeşte, pare-se, numai lui Fellini), un amestec de Pierrot lunar, 
somnambul, clown tandru, poet al comediei mute, Ivo Salvini îşi trăieşte aventura interioară într-un banal orăşel de 
provincie. Filmul se deschide cu imaginea personajului pe un câmp, în lumina Lunii. Fascinat de strălucirea selenară şi 
de reflexul ei în apa unei fântâni, straniul poet fără altă operă decât propria-i existenţă este atras, fără tranziţie, într-
o ceată de voyeuri care spionează cu rândul, printr-o crăpătură de oblon, numărul de striptease oferit (involuntar?) 
de o planturoasă doamnă, eterna şi obsesiva Mamă Gea a filmelor lui Fellini, aceeaşi căreia eroul din Satyricon, pe 
care-l făcuse să se realizeze pentru întâia oară pe plan erotic, i se adresa în final cu „madre generosa”. 
 Înaltul şi Adâncul, transcendentul şi subconştientul, Himera şi determinările terestre, plat-cauzale, ale 
personajului, Spiritul şi Materia, aceştia sunt polii imageriei simbolice a autorului, prezenţi în mai toate filmele sale. 
Şi, cu deosebită claritate, aici. 

Conştiinţa condiţiei noastre scindate între celest şi teluric dă naştere, de obicei, unor opere cu atât mai grave, 
eventual posomorâte, cu cât se vor mai profunde. Aceeaşi conştiinţă l-a făcut întotdeauna pe Fellini să creeze 
personaje clowneşti. E ceva ce ţine de domeniul inexplicabilului în felul cum reuşeşte el să repete de atâţia ani aceeaşi 
apariţie-oximoron, suscitând, de fiecare dată altfel, momente antologice de comedie. O explicaţie, fie şi parţială, se 
impune, însă, în cazul de faţă – şi anume cea a prezenţei unui actor de excepţională sensibilitate şi expresivitate, 
Roberto Benigni. 

Periplul iniţiatic, mai curând mental, continuă cu amintirea idealizată a unei bunici protectoare, neverosimil de 
tinere, de la care se trece, prin asociaţie de idei, la inaccesibila şi selenara adorată a lui Pierrot, urmărită cu timiditate 
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de acesta de-a lungul întregii acţiuni. Inaderent la o realitate grotescă şi agresivă, el trece în revistă colecţia de 
stupidităţi, complexe, angoase, resemnări ale unei figuraţii stridente şi perplexante, tipic felliniană şi aceasta. 

O hiperbolă de dimensiuni fabuloase constituie, într-un anumit fel, răspunsul la neliniştile viscerale şi 
existenţiale, deopotrivă, ale lui Pierrot: televiziunea a reuşit să aducă Luna pe Pământ şi să o expună, legată cu funii, 
curiozităţii publicului. Agresivitatea şi indiscreţia massmediei maculează totul. 
 Lui Pierrot nu-i rămâne decât să se întoarcă pe câmpul unde poate adora în singurătate Luna oglindindu-se în 
apa fântânii. Doar fuga de lume permite contemplarea înaltului-în-adânc; clownul fantast scapă fantasmelor realităţii 
refugiindu-se în sihăstrie. 

SĂ SPERĂM CĂ VA FI FETIŢĂ 
 Nu s-ar zice că pelicula lui Mario Monicelli (Marele război, distins cu Leul de Aur, Veneţia, 1959,Veşnicii 
necunoscuţi etc.) este o mare capodoperă; dar o mică bijuterie tot este. Filmul său despre condiţia femeii în lumea de 
azi degajă acea bonomie sentimentală ce o putem regăsi – fără riscul melodramei – doar în cele ruseşti; cu 
menţiunea că Speriamo... este, în modul cel mai lipsit de echivoc, comedie. 
 O familie relativ numeroasă şi compusă aproape exclusiv din femei trăieşte undeva la ţară, la o fermă. 
Dificultăţile vieţii de zi cu zi o copleşesc pe stăpâna casei, rămasă singură după divorţul de un soţ care se întoarce 
numai pentru a încerca să angajeze proprietatea într-o afacere cu perspective incerte, în vederea căreia a 
împrumutat, de altfel, bani şi de la actuala sa prietenă; în rolurile celor trei, Liv Ulmann, Philippe Noiret şi Stefania 
Sandrelli. Moartea accidentală a ex-soţului pune capăt proiectului, fără ca prin aceasta familia să scape de 
incertitudinile viitorului. 
 Ceea ce determină, în cele din urmă, depopularea fermei: fiica, interpretată de Fanny Ardant, pleacă pentru a 
se mărita cu un asistent universitar, o nepoată care a copilărit la fermă se întoarce la oraş, unde mama sa, actriţă 
(Catherine Deneuve), locuieşte singură, un unchi pitoresc-decrepit (senzaţional, în acest rol, Bernard Blier) este trimis 
la azil. Nici măcar tânăra menajeră nu este scutită de veşti dezastruoase: soţul ei, emigrat de câţiva ani în Australia, 
unde trebuia să o aducă şi pe ea împreună cu copilul lor, tocmai i-a scris, după o lungă tăcere, că „şi-a refăcut viaţa”, 
având şi copii (australieni). 
 Finalul surprinde reunită întreaga familie: unchiul a fugit de la azil, fiica nu se va mărita, dar s-a întors 
însărcinată, iar creditoarea răposatului a venit să-şi ceară banii înapoi. Eşec general. Ultima imagine este cea a mesei 
cu farfurii aburinde, în jurul căreia atât de încercatele femei, împreună cu musafira lor, izbucnesc într-un hohot de 
râs: „Să sperăm că va fi fetiţă”, sună replica finală. 
 Iată o poveste emoţionantă şi stenică, filmată în 1985, cum nici nu credeam că se mai poate face astăzi. Cât 
despre distribuţie... ce să mai vorbim... 

DOAR PARADISUL E DE VINĂ 
 Realizat tot în 1985, Tutta colpa del Paradiso este al doilea film cu care un tânăr actor comic de succes, 
Francesco Nuti, „se încerca” în regie – interpretând, de altfel, şi rolul principal. Dintr-o frumoasă pornire 
camaraderească, îi dă replica Ornella Muti. 
 Este povestea – cam subţire şi melodramatică – a unui proaspăt eliberat din închisoare, care porneşte pe 
urmele copilului său, părăsit şi de mamă şi adoptat între timp de o tânără familie locuind într-o cabană în vârf de 
munte. Îl regăseşte, are o scurtă aventură amoroasă cu frumoasa mamă adoptivă şi, constatând că puştiul şi-a găsit 
cu adevărat o familie, îl părăseşte incognito, aşa cum a venit. 
 Surprinzătoare (sau, poate, nu tocmai) este interpretarea edulcorată a rolului principal masculin. 

FRANCESCO 
 Filmografia Lilianei Cavani, nume celebru, însă practic necunoscut publicului nostru, ar necesita, ea însăşi, o 
prezentare aparte. A făcut filme despre hitlerism şi despre stalinism, despre Rezistenţă, despre Nietzsche, despre 
mistica orientală, despre relaţia dintre intelectual şi Stat – filme încălcând mai multe tabù-uri, unele dintre ele, 
boicotate. Să ne limităm, deocamdată, la aceste câteva cuvinte, în absenţa unor informaţii mai ample.  În 
orice caz, filmele ei trebuie văzute. Merită să fie achiziţionate şi difuzate (integral), vreau să spun. 
 Cel de faţă, datat 1989, constituie titlul cel mai recent din fişa sa de creaţie. Istoria ne-canonică, ne-
hagiografică a Sfântului Francisc din Assisi este parabola naşterii şi, apoi, a coruperii Ideii. Existenţa Sfântului 
Francisc şi cea a ordinului monahal franciscan de mai apoi sunt două lucruri diferite. 
 După o viaţă dedicată Absolutului, apostolul carităţii şi fraternităţii, al smereniei egale în faţa lui Dumnezeu, 
se află singur, aşteptând, în chinuri, semnul. Confirmarea. Încredinţarea că toate cele făcute nu au fost simplă 
deşertăciune, prezumţie goală. Undeva, departe de acel loc, se află discipolii, care pun la cale viitorul Ordinului 
Franciscan. Dar el este o instituţie, nu o confirmare. Ideea rămâne o opţiune – şi o elecţie – solitară, răspândirea ei 
înseamnă secularizarea ei. 
 Filmul Lilianei Cavani nu este ceea ce se cheamă „o demitizare”; dar nici o hagiografie. Ci doar o punere în 
pagină contemporană (într-un secol care care a simţit pe pielea lui consecinţele răspândirii „ideilor”) a existenţei 



autorului primei mărturii a literaturii italiene, Cantico di frate Sole, o readucere aminte a necesităţii unor valori 
fundamentale, care, înainte de a fi religioase, sunt profund umane. 
 Atmosfera sa apocaliptic-medievală aminteşte de Rubliov; numai că acela avea, în plus, grandoare. 
 Interpretarea lui Mickey Rourke (neaşteptat, într-un asemenea rol, un actor cu o asemenea biografie şi fişă de 
creaţie) şi a Helenei Bonham Carter nu poate fi numită, dat fiind contextul, decât inspirată. 

NU NE RĂMÂNE DECÂT SĂ PLÂNGEM 
 Doi tineri actori, Massimo Troisi şi Roberto Benigni, sunt scenariştii, regizorii şi interpreţii acestei improvizaţii 
comice din 1979. 
 O defecţiune a ”maşinii timpului” trimite doi prieteni, aflaţi într-o plimbare cu mai prozaicul autombil FIAT, 
direct în secolul al XV-lea, unde cei doi nefericiţi încearcă să facă faţă exploatându-şi, cu nu prea mult succes, 
superioritatea tehnică şi culturală. Pretext generos pentru o comedie funambulescă, ratat, însă, de autori. 
 Singurul gag ce s-ar putea, eventual, reţine este întâlnirea cu Leonardo da Vinci, căruia cei doi încearcă „să-i 
vândă pontul” inventării locomotivei cu aburi – nereuşind, din nepricepere, să-i explice aproape nimic. Cu toate 
acestea, după un timp, cei doi îl reîntâlnesc pe Leonardo, aflat în probe de marş cu locomotiva pe care tocmai a 
fabricat-o. Inginerul Universal era destul de inteligent ca să „fure” o idee şi din bâiguielile incoerente ale unor 
ageamii. 

POVESTE CU BĂIEŢI ŞI CU FETE 
 Producţia recentă (1989) a regizorului Pupi Avati, care este şi autor al subiectului şi scenariului, se înscrie în 
galeria bine reprezentată numeric şi valoric a cronicilor sociale de familie ale filmului italian. Visconti, Bertolucci, Scola 
sunt numai câţiva dintre autorii care au realizat radiografia evoluţiei istorice a societăţii italiene studiind celula 
familială. 
 Tablou de gen cu inflexiuni neorealiste, pelicula lui Avati narează împrejurările unei logodne de dinaintea celui 
de la doilea război mondial. Părţile implicate sunt o familie mic burgheză din Roma şi una de muncitori şi ţărani din 
împrejurimi, prilej de a expune, uneori cu ironie tandră, dar mai adesea sarcastic, în imagini groteşti, obişnuinţele şi 
prejudecăţile fiecăreia dintre acestea. 
 O frumoasă ştiinţă a surprinderii detaliului definitoriu pentru personaje şi situaţie face din această încercare 
de a-şi identifica şi înţelege originile, în bună măsură autobiografică, o creaţie matură şi expresivă. 
 Din rândurile unei numeroase – şi excelente – trupe actoriceşti, am reţinut câteva nume de prim plan: Felice 
Andreasi, Alessandro Haber, Davide Bechini, Lucrezia Lande della Rovere. 

FAMILIA 
 Deja binecunoscutul film al lui Ettore Scola, realizat în 1987, reprezintă de asemenea o cronică de familie, 
printre ale cărei rânduri se citeşte istoria secolului XX. O istorie ce trece prin trăirile şi sentimentele unui intelectual, 
admirabil (ca întotdeauna, în ce-l priveşte) interpretat de Vittorio Gassman, descinzând, sub aspect tipologic, din 
neuitatul Zeno Cosini, personajul romancierului Italo Svevo. 
 La fel ca şi într-un mai vechi film al lui Scola, Ne iubeam atât de mult, şi aici personajul central este Timpul. 
Dar dacă un personaj din acel film putea spune în final „am crezut că vom schimba lumea şi de fapt, lumea ne-a 
schimbat pe noi”, acum lucrurile se petrec oarecum altfel. 
 Filolog ca şi ironicul său bunic, Carlo cel de astăzi (Gassman, în dublu rol) este un om la fel de raţional – şi de 
rezonabil, la adăpost de exaltarea conjuncturală, de fanatismul politic, de „zgomotul şi furia” evenimentelor.  Există 
o constantă aici, raţiunea, bunul simţ, bunele sentimente, singura coloană vertebrală posibilă în vremuri tulburi, cu 
fapte prea adesea absurde. Una dintre rudele lui Carlo îi intră în casă îmbrăcată în cămaşa neagră şi salutând cu 
salutul fascist – sau, altădată, mult mai târziu, nepotul său poartă o „cochetă” codiţă punk: Carlo rămâne acelaşi, 
identic cu sine. O singură dată reacţionează violent: îşi pălmuieşte fiica atunci când descoperă că aceasta îşi înşeală 
soţul. Căci familia este o redută, ultima citadelă, gândeşte personajul – şi împreună cu el, autorul. 
 Filmul impune prin ideaţie şi interpretare; în roluri ample, ocazionând adevărate performanţe de actorie şi de 
machiaj (e vorba de aceleaşi personaje, surprinse la vârste diferite), Stefania Sandrelli, Fanny Ardant, Philippe Noiret 
– şi mulţi alţii. 

ULTIMUL ÎMPĂRAT 
 Cunoscut, prin intermediul vieocasetelor, unei părţi din publicul nostru, filmul din 1987 al lui Bernardo 
Bertolucci se foloseşte de istoria (exotică?) a ultimului împărat al Chinei, care şi-a sfârşit relativ recent zilele, la o 
vârstă înaintată, ca cetăţean al Republicii Populare Chineze, pentru a vorbi tot despre istorie şi tot despre ceea ce 
rămâne, pe deasupra schimbărilor aduse de aceasta. Are amploare de frescă şi are parte de interpretarea lui Peter 
O'Toole, printre mulţi actori excelenţi în rolurile lor. 



 „Scandalosul” Bertolucci, autorul Ultimului tango la Paris şi al Conformistului, pare că s-ar fi „cuminţit”. Pentru 
cât timp? Oricum, talentul său rămâne acelaşi. 
Selecţia de filme italiene mai mult sau mai puţin recente a constituit o surpriză plăcută, de felul celor cu care n-am 
prea fost obişnuiţi în ultimul sfert de secol. 
 Ea ne-a permis să ne facem o idee (chiar dacă, fatalmente, superficială) asupra aspectului stilistic actual al 
uneia dintre cele mai importante cinematografii din lume. Ca impresie generală, aş spune că ea se află într-unul din 
momentele ei calme. Spun „calme”, gândindu-mă la absenţa semnificativă a dimensiunii declarat social-critice. Să 
însemne aceasta o imagine reală a climatului de idei din Peninsulă – sau doar imaginea preferinţelor şi idiosincraziilor 
celor care au întocmit selecţia? 
 Câteva dintre peliculele prezentate sunt fapte de mare artă – şi putem, cred, conta pe rezistenţa lor în timp. 
Rămâne să le mai vedem programate şi în reţeaua noastră de difuzare a filmelor, fără amputări. 
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MINUNATA LUME NOUĂ  
PE PĂMÂNT AMERICAN 

 La vreo şaizeci de ani de la publicare, The New Brave World, utopia-pamflet anticomunist a lui Aldous Huxley, 
poposeşte şi pe tărâmul subculturii cinematografice, ocazionând realizarea Demolatorului, un film de aventuri cu 
Sylvester Stallone.  
 Probabil că acesta este ambalajul impus de finanţatori, fără de care regizorul debutant Marco Brambilla n-ar fi 
putut aduce vorba despre viitorul societăţii americane, pe care – mai în glumă, mai în serios – îl vede în culori 
concentraţionar-comuniste, după modelul cărţii care l-a inspirat. (Si atunci, dacă un american ia în calcul un posibil 
viitor comunist al ţării sale, ce să mai zicem noi?!) 
 Odată depăşite aceste aspecte de fond, trebuie spus că filmul merită să fie văzut pentru performanţele sale 
scenografice (arhitectura unui Megalopolis imaginar, San Angeles, în anul 2032), de recuzită – şi pentru umorul său. 
 Producţie Warner Bros, SUA, 1993, distribuit de Guild Film România, difuzat prin România Film. 
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MISTER JONES 
UN ADMIRABIL “CAZ” CINEMATOGRAFIC 

 Mr. Jones posedă ceea ce, de regulă, lipseşte filmelor americane actuale: o personalitate absolut distinctă. 
Spontaneitate, sensibilitate autentică, umor, toate acestea se regăsesc întrunite aici, graţie unui scenariu inteligent 
(semnat de Eric Roth), lui Mike Figgis, un tânăr regizor de formaţie europeană şi prezenţei inspirate a lui Richard 
Gere, aflat, probabil, în cel mai consistent rol din cariera sa de până acum.  
 Este rolul pe muchie de cuţit al unei “personalităţi acentuate”, al unui caz psihiatric complicat, de nebun cu 
intermitenţă, inteligent, rezonabil şi atrăgător în restul timpului, ba mai mult, capabil să-i influenţeze profund pe cei 
din jurul său. 
 În rolul psihiatrei, care comite eroarea periculoasă de a se îndrăgosti de pacientul său maniaco-depresiv, Lena 
Olin, tânără actriţă formată de Ingmar Bergman şi stabilită de câţiva ani în Statele Unite, se menţine fără efort 
aparent la nivelul celebrului său partener.  
 Ceea ce nu s-ar putea spune despre o altă celebritate, Anne Bancroft, neconvingătoare sau de-a dreptul 
ştearsă, într-un rol de doctoriţă cu experienţă. 
 Mr. Jones demonstrează că şi melodrama poate fi inteligentă – dacă vrea. În orice caz, merită să fie văzut, nu 
numai de către publicul feminin. 
 Producţie Tristar, SUA, 1993, distribuit de Guild Film România, difuzat prin România Film. 
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CÂRTIŢA ŞI ETERNITATEA 
 Un inexplicabil efect gen “maşina timpului” îl condamnă pe un reporter de televiziune burlac, egoíst şi cinic să 
trăiască în permanenţă o zi. 
 O singură zi, pe care o ia de la capăt în fiecare dimineaţă, cu aceleaşi întâmplări, cu aceiaşi oameni – şi nu e 
întâmplător faptul că aceasta e una pe care el o detesta din capul locului, încă dinainte de a se fi trezit într-o 
asemenea situaţie ciudată. E ziua unui neînsemnat festival folcloric într-un sătuc friguros şi uitat de lume, pe care el o 
filma de mai mulţi ani pentru redacţia sa.  
 Insolitarea e realmente reuşită, dar, redusă numai la ea, acţiunea începe să se cam repete spre final, chit că 
personajul, excelent interpretat de Bill Murray, traversează o evoluţie interesantă, presărată cu momente de un comic 
savuros. 



   Îi dă replica Andie MacDowell, despre care aflăm că are în urma ei o carieră internaţională de manechin. 
Fapt care sporeşte misterul filmului, pentru cine are ocazia s-o admire în rolul colegei de echipă a reporterului TV. 
 Producţie Columbia, SUA, 1993, distribuită de Guild Film România, difuzată prin România Film. 
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CÂNTAREA AMERICII 
 Pelicula intitulată, pentru uzul ecranelor noastre, Fugă mortală, conţine mult pac-pac şi trosc-pleosc. Cam 
asta e tot ce se poate spune despre conţinutul ei. În fond, nu cred că se aştepta cineva la cine ştie ce inteligenţă din 
partea unui asemenea film, ci doar, cel mult, la acurateţea organizării (că de regizat un poate fi vorba) secvenţelor 
zise “de acţiune”; mai ales că regizorul Vic Armstrong e un fost jocheu şi cascador.  
 Dar când asistăm la scene cu lungi rafale de pistol automat în care imaginea (flacăra la gura ţevii) nu se 
sincronizează cu sunetul (pârâitul jucăriei), e semn că până şi partea mecanică a trebii îl depăşeşte pe “artist”.  
 Mult mai interesantă decât căutarea nodului în papura acestei gume de mestecat vizuale este, însă, lectura 
caietului de presă ce o însoţeşte. Aflăm din el că eroul (Dolph Lundgren) a urmat -  cu bursă! – cursurile a 3 diferite 
instituţii de învăţământ superior (şi nu pricepem, vorba miliţianului, la ce i-or fi folosit), că partenerea sa Kristina 
Alonso este o fostă manechină şi campioană la patinaj şi că însăşi producătoarea filmului este o fostă topmodel. Nu  
ştiu alţii ce gândesc, dar subsemnatului această listă de amatori tare îi mai aduce aminte de Cântarea României. Asta, 
chiar dacă printre ei se află, în rol secundar, precum stafida în cozonac, şi un adevărat actor, George Segal (Şpilul, 
Corabia nebunilor ş.a). 
 Iar faptul că o prăvălie serioasă, precum Twentieth Century Fox, se apucă să distribuie pe barba ei o astfel de 
înnădeală te poate lăsa, fără glumă, cu gura căscată. Multă lume năcăjită şi prin Statele Unite… 
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CATEGORIA “DRĂGUŢ” 
 Pretextul comic vechi, dar mereu proaspăt, al puştiului pus pe rele care-i terorizează pe cei din jur, a fost 
temeinic exploatat în presa şi audiovizualul american al ultimelor cinci decenii: în benzile desenate din reviste, într-o 
comedie TV, apoi într-un serial de desen animat şi în sfârşit, acum, într-un lungmetraj cu Walter Mathau şi Joan 
Plowright, printre alţii. 
 Filmul regizorului Nick Castle (producţie Warner Bros, 1993, distribuit de Guild Film România) este un 
deconectant tipic, un film “de vacanţă” agreabil. Cuvântul “drăguţ” nu este un epitat …de specialitate, dar este 
singurul care i se potriveşte. 
 Şi cam atât. 
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FESTIVALUL INTERNAŢIONAL DE FILM  
AL TINERILOR REALIZATORI - 1994 

NEBUNIE, GAFE ŞI IMITAŢII ARTISTICE LA COSTINEŞTI 
 Multe dintre filmele competiţiei trimit cu gândul la anecdota cu tânărul african neşcolit, dintr-un sat izolat în 
junglă, care a născocit o cutie făcătoare de zgomot. Fără să fi auzit de Marconi, el a reinventat aparatul de radio, 
spune povestea.  
 Ceva asemănător se întâmplă mai multor filme prezentate la Costineşti în aceste zile. De exemplu, filmului 
Laura de Sergiu Prodan din Republica Moldova. Inspirat dintr-o nuvelă de Anton Holban, filmul este un amalgam de 
stiluri, aducând insistent aminte de atmosfera mai multor creaţii ilustre din teatrul şi cinematograful începutului de 
secol, de la Cehov la expresionism.  
 Anchoress (Pustnica), lungmetrajul regizorului englez Chris Newby, care este povestea tensionată a unei 
nebunii mistice din Evul Mediu şi a exploatării ei în scopuri propagandistice, aduce aminte (până la citat) de Rubliov. E 
normal, sau, poate, inevitabil: acesta e un festival al tinerilor realizatori; multe dintre filme, chiar fără a fi propriu-zis 
de şcoală, reprezintă  o etapă de  început în cariera autorilor, când influenţele sunt încă destul de vizibile. 
 Într-o situaţie cu totul diferită se află Neînvinsă-i dragostea, filmul tânărului regizor Mihnea Columbeanu. 
Chiar dacă posedă acelaşi gen de sarcasm încrâncenat ca şi filmele lui Pintilie şi Daneliuc, el este o creaţie absolut 
coerentă şi personală. Filmat şi vorbit nebuneşte, el descrie nebunia lumii derizorii în care trăim – şi o face cu un 
umor negru specific, argotic, dezlănţuit. (Nu cred că s-a mai văzut vreodată pe un ecran de cinema imaginea unui 
ginecolog privit “din interiorul” acelei părţi a trupului femeiesc la care lucrează!)  
 Este portretul golănesc al unei societăţi aşijderea. Presupun că va obţine un premiu, căci ar fi oarecum jenant 
să plece nerecunoscut de aici şi să îl obţină la vreun festival din lumea largă, după aceea.  



 Vizionările au început să fie însoţite, din a doua zi a festivalului, de tradiţionala Secvenţa, mini- (ba chiar 
micro-) gazetă scoasă de câţiva studenţi ai Facultăţii de Jurnalistică a Universităţii Bucureşti, conduşi de prof. asociat 
Julian Simpson. Şi cum se pare că tânăra redacţie s-a cam luat în serios, publicând ecouri ale neînţelegerilor (reale, 
dar ulterior aplanate) dintre organizatori şi regizorul I.C., (şters de pe lista invitaţilor, alături de actorul Gh.D. (!), 
pentru că ambii ar fi putut provoca scandaluri – şi invitaţi, cu chiu cu vai, în ultima clipă, prof. dr. Manuela Cernat a 
anunţat la una din conferinţele de presă că se desolidarizează de conţinutul Secvenţei. Ceea ce nu înseamnă altceva 
decât desolidarizarea de realitate, de pomenirea unor fapte care, vrând-nevrând, s-au petrecut aievea. Doamna 
directoare a preferat să procedeze astfel pentru a nu se situa pe aceeaşi poziţie cu puştii aceştia care spun în gura 
mare tot ce văd, fără să ceară voie cuiva.  
 În rest, conferinţele de presă sunt, câteodată, amuzante. De exemplu, atunci când regizorul Laurenţiu 
Damian vorbeşte pe tonul cel mai serios despre “cinefilie” (termen înrudit, probabil, cu “zoofilie”, “necrofilie” etc.) 
 O altă perlă a aceluiaşi: un spectator agresiv îl întreabă dacă un anumit cadru din filmul său Eminescu – 
Truda întru cuvânt este “mesaj sau gafă”. Iar dl. Damian răspunde: “Este mai degrabă o neatenţie”. 
…Pe scurt, festivalul începe să devină pasionant.  
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FESTIVALUL S-A SFÂRŞIT, TRĂIASCĂ PREMIANŢII ! 
 Sâmbătă seara, la Teatrul de Vară din Costineşti, a avut loc festivitatea de decernare a premiilor celei de a 
17-a ediţii a Festivalului Internaţional al Tinerilor Realizatori, la care au luat parte 73 de filme din 14 ţări. 
 Juriul, format din personalităţi importante ale vieţii cinematografice din 6 ţări, a acordat Marele Premiu 
filmului britanic Anchoress, în regia lui Chris Newby, decizia fiind motivată astfel: “pentru valorile sale vizuale de 
excepţie, rezultat al unui efort susţinut de concentrare stilistică şi pentru echilibrul perfect între scenariu, regie şi 
tratarea vizuală a subiectului”. Tot el a obţinut  
şi premiul pentru cea mai bună imagine. 
 Trahir (A trăda), co-producţie franco-română, în regia lui Radu Mihăileanu, a fost distins cu Premiul special al 
juriului, căruia i s-a adăugat un premiu de 1.000.000 de lei oferit de firma Panoceanic. În cazul său, hotărârea juriului 
sună astfel: “pentru tratarea cinematografică curajoasă a unui subiect dificil, prin reconstituirea istorică a unui trecut 
apropiat, într-o excelentă interpretare actoricească”. 
 Filmul spaniol La ardilla roja (Veveriţa roşie), în regia lui Julio Meden, a obţinut premiul pentru lung metraj de 
ficţiune. 
 Alte 7 premii, pe care le vom prezenta în numărul nostru de mâine, au completat palmaresul festivalului. 

INFORMAŢIA BUCUREŞTILOR, 18 iulie 1994, pag. 6 

POST SCRIPTUM LA COSTINEŞTI 
 Aşa cum menţionam în numărul nostru de ieri, alte 7 premii au completat palmaresul recent încheiatului 
Festival Internaţional al Tinerilor Realizatori. Ele sunt: 
- Premiul pentru cel mai bun realizator – Vali Hotea, România, pentru scurt metrajul Marea aventură. 
- Premiul pentru scurt metraj de ficţiune – Laura (regie: Sergiu Prodan, Republica Moldova). 
- Premiul pentru film documentar – Peisaj, portret, natură moartă (regie: Serghei Bukovski, Ukraina). 
- Premiul pentru film pe suport video – Duo pentru paoloncel şi petronom (regie: Alexandru Solomon, România). 
- Premiul pentru cel mai bun scenariu – Veveriţa roşie, Spania. 
- Premiul pentru film experimental – Cutia Pandorei (regie: Annie Beauchamp, Australia). 
- Premiul Amza Pellea, acordat de firma Felix Film actriţei Oana Pellea. 
 De obicei, un palmares un se comentează, ci se consemnează. Trebuie amintit, totuşi, că singurul premiu 
acordat cu unanimitate de voturi a fost cel pentru film pe suport video. Celelalte, mai ales cele mari, sunt rezultatul 
unor opinii destul de divergente ale juriului. 
 Anchoress (Anglia) a luat Marele Premiu cu scorul de 6 voturi pro şi 3 contra. A trăda (premiul special al 
juriului), cu 4 pro, 3 contra şi 2 abţineri, Veveriţa roşie de Julio Meden (premiul pentru lung metraj de ficţiune), cu 5 
pro şi 4 contra. 
 În cazul lui A trăda, se poate încerca o explicaţie. Filmul regizorului francez Radu Mihăileanu, distins deja cu 
mai multe premii internaţionale, n-a prea avut succes de public la noi şi, după cum se vede, a obţinut la Costineşti un 
premiu destul de “muncit”. Un străin n-ar înţelege de ce. Noi, însă, putem presupune că asta s-a datorat şi faptului 
că, aici, rolul unui radiocomentator al Europei Libere, “campion al libertăţii”, este interpretat de nimeni altul decât de 
dl. Silviu Stănculescu. E cam prea de tot, după umila noastrâ părere. Şi dacă n-ar fi o gafă, ar fi fost o sfidare. 
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AGREABIL ŞI FĂRĂ CONSECINŢE 



 Ne este dat să ne întâlnim încă o dată cu clişeul străvechi al puşcăriaşului-băiat bun (vezi Mizerabilii de Victor 
Hugo), care este nu atât criminal, cât revoltat, inadaptat etc.  
 Ce-i drept, de astă dată, regizorul Clint Eastwood nuanţează în manieră 100% americană, adică adăugând o 
tuşă psihanalitică: evadatul simpatic, ataşant (Kevin Costner), poate deveni un pericol mortal în clipa când o 
întâmplare oarecare îi trezeşte amintirea traumelor suferite în copilărie. Ca de obicei în filmele americane, conflictul 
are loc între individ şi lege şi este motivat prin cauze strict particulare şi accidentale. Ca de obicei, autorii filmului se 
ţin la o distanţă prudentă de orice alte explicaţii posibile – şi tot ca de obicei, lipsa lor de imaginaţie generează numai 
personaje cu psihologie unidimensională. La urma urmei, nu se explică totul pe lumea asta prin sex şi frustrări 
infantile… 
 Rezultatul (inclusiv în cazul filmului de faţă, care este unul peste medie) este plat şi impersonal, chit că avem 
de-a face cu actori ca Eastwood, Laura Dern şi alţi profesionişti de mărimi asemănătoare. 
 Suntem departe de creativitatea nonconformistă a anilor ’60-’70. În rest, pentru cine face abstracţie de atari 
considerente, filmul este o poveste agreabilă şi lipsită de consecinţe, asezonată cu prezenţa lui T. J. Lowther, epatant 
ca orice actor-copil, şi îngrijit realizată – spre deosebire de unele dintre peliculele ce ne-au năpădit în ultima vreme. 
 O lume perfectă este o producţie Malpaso (companie aparţinând lui Clint Eastwood), distribuită la noi de Guild 
Film România. 
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MUZICAL-COREGRAFIC. PLUS CAFTURI 
 Ierte-mi-se terminologia “de specialitate” utilizată în titlul de mai sus, dar ea este cea mai adecvată 
conţinutului acestui film, numit Îngerul păzitor şi realizat de un Richard W. Munchkin. 
 Este povestea unui bodyguard-femeie (iată ceva nou în materie!), cu toate condimentele genului, pe muzică 
ritmată. Rolul e interpretat de Cynthia Rothrock, despre care aflăm că a fost de cinci ori campioană mondială la 
karate. 
 Alături de ea evoluează Lydie Denier, o actriţă franţuzoaică stabilită recent în Statele Unite, care pronunţă, 
aici, “déjà vu” ca pe “déjà vous”. Din minunile postsincronului… 
 Alte personaje (feminine) ale peliculei sunt indicate pe generic astfel: “bikini roşu”, “bikini roz”… 
 Producţie P. M. Entertainment, distribuită de Quality Cinema Bucarest.  
Cât despre calitate… 
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MISTERUL CRIMEI DIN MANHATTAN 
 Poate că, pentru filmografia scriitorului, actorului şi regizorului Woody Allen, Misterul crimei din Manhattan nu 
reprezintă prea mult, şi nici ceva cu desăvârşire nou. Pentru noua stagiune cinematografică bucureşteană, acest film 
constituie, însă, un început norocos. 
 El este un exerciţiu de virtuozitate stilistică, inteligent, spiritual, debordând de umorul inimitabil al autorului, 
absurd uneori (personajul nu vrea să facă scufundări subacvatice în Florida din cauza peştilor coloraţi care s-ar holba 
la el), de o ironie sardonică alteori (referindu-se la muzica lui Richard Wagner, el spune că, dacă o mai ascultă mult, îi 
vine să invadeze Polonia…). 
 Comedie de caracter, ironică şi autoironică, avându-l în centru pe eternul intelectual newyorkez al filmelor lui 
Allen – interpretat de el însuşi – un sfrijit neîndemânatic, inadaptat, neurastenic, “negativul” perfect al Făt Frumosului 
tradiţional din mitologia hollywoodiană, filmul îşi încântă publicul prin spectacolul unei inteligenţe în neîncetată 
erupţie. Caz rar, ba chiar de-a dreptul anacronic în contextul cinematografului contemporan, spectaculozitatea sa este 
una de natură preponderent verbală: tăria sa stă în dialog. 
 La fel ca şi alte povestiri şi filme ale lui Allen, virtuozitatea este una a consonanţei livreşti cu capodoperele 
literaturii şi filmului universal. Într-o secvenţă din final, revedem într-un simbolic joc de oglinzi proiecţia, într-o sală 
de cinema, a filmului lui Orson Welles Doamna din Shanghai, în timp ce, în spatele ecranului, se petrec lucruri ce 
reproduc întocmai acţiunea de pe ecran. 
 Căci “nu arta imită viaţa, ci invers”; este una dintre obsesiile lui Woody Allen. 
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CASINO 
DESTINUL FACE JOCURILE 

 Cel mai recent film al lui Martin Scorsese (regizor şi co-scenarist, în cazul de faţă) relatează, prin intermediul 
unei sintaxe transparente, directe, „mărirea şi decăderea” violentă a unui mic parior newyorkez deosebit de abil, 
ajuns, ca om de încredere al Mafiei, „boss” la Las Vegas. 



 „Să conduci un cazinou e ca şi cum ai jefui o bancă fără să-ţi fie teamă de poliţie”, îşi spune „Ace” Rothstein, 
care constată, aproape nevenindu-i să-şi creadă ochilor, că în noua lui situaţie poate (ba are chiar obligaţia) să facă 
tocmai acele lucruri pentru care altădată era hărţuit de poliţia din oraşul său natal. 
 Micul escroc din Bronx, interpretat de Robert De Niro, îşi ia sarcina în serios şi ajunge să administreze, cu 
talent organizatoric şi mână de fier, patru cazinouri cărora le dublează încasările. 
 Se căsătoreşte cu frumoasa Ginger McKenna (Sharon Stone), o obişnuită a sălilor de joc, pe care speră să o 
convertească la o existenţă aşezată, şi visează la o situaţie respectabilă, acum, când are foarte mulţi bani. 
 Dar mai există şi Nicky Santoro (Joe Pesci), un prieten din copilărie, actualmente un „dur”, un gangster care 
visează la altceva – şi anume, să pună stăpânire, cu metodele şi „băieţii” lui, pe metropola jocurilor de noroc. 
Aspiraţiile burgheze ale fostului as al pariurilor necurate vor încasa lovituri grele din partea soţiei beţive şi narcomane 
şi a prietenului criminal, iar capii mafioţi care l-au angajat pe „Ace” nu vor fi nici ei prea încântaţi de aventurile unui 
pistolar descreierat pe moşia lor. 
 În consecinţă, totul va sfârşi într-o baie de sânge, ca în multe alte filme ale lui Scorsese (care este, de altfel, 
ceea ce, pe timpuri, se numea un „creator realist”). 
 Casino durează aproape trei ore, iar la Bucureşti poate fi văzut în întregime, la doar patru luni după premiera 
sa absolută, a cărei dată coincidea cu aceea a lansării romanului omonim pe care-l ecraniza, roman semnat de co-
scenaristul Nicholas Pileggi. (În Suedia, de pildă, filmul lui Scorsese a rulat într-o variantă mai scurtă cu un minut şi 
patruzeci de secunde, cenzura eliminând finalul unei secvenţe prea sângeroase). 
 Dincolo de acţiunea sa trepidantă, excelent interpretată de cei trei mari actori din fruntea distribuţiei şi de o 
valoroasă trupă de plan secund, în decorul real al cazinourilor din Las Vegas, filmul spune, cu talentul analistului lucid 
care este Scorsese, povestea eternului vis al îmbogăţirii şi ascensiunii sociale, mereu pus la respect de către 
fatalitate, sau, mai prozaic, dar mai aproape de adevăr, de către firea şi obişnuinţele celor ce-l visează. 
 Vorbind despre propria-i creaţie, Scorsese afirma că ea „nu este un film despre Mafia”, ci despre apusul 
vremii de glorie a organizaţiilor criminale la Las Vegas, aproape ca un film despre sfârşitul Vestului Sălbatic – a cărui 
acţiune este, însă, plasată în 1983. 
 Casino este o producţie De Fina/Cappa, SUA, 1996. 
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CRAII  
REPREZINTĂ PENTRU FILM UN EXAMEN DUR 

 Adresându-se cu precădere unui public care, în general, cunoaşte bine şi continuă să admire scrisul “artist” al 
lui Mateiu Caragiale, transpunerea cinematografică a Crailor de Curtea Veche trece cu brio examenul întâlnirii dintre 
viziunea regizorală, universul atât de particular al cărţii şi ceea ce se cheamă “orizontul de aşteptare” al spectatorului-
cititor. 
 Filmul regizorului Mircea Veroiu (posesor al unui Mare Premiu obţinut la San Remo, în 1985, cuAdela, 
ecranizare după Ibrăileanu) reuşeşte să sară, cu naturaleţe şi expresivitate, peste marele obstacol al “literarităţii” 
unei proze mateine savant elaborate, liric-incantatorii şi violent pamfletare, făcută din admiraţie fără limite şi din 
dezgust aşijderea, probabil cea mai barocă din istoria literaturii române. 
 Rafinamentul lexical, aparent imposibil de tradus în imagine filmică, se regăseşte în pelicula de faţă graţie mai 
ales dialogurilor absolut fireşti ale scenariului semnat de scriitorul Ioan Grigorescu şi de regizorul însuşi. E de 
menţionat ca o performanţă faptul că replicilor preluate întocmai din roman nu li s-a adăugat altceva decât un număr 
restrâns de expresii extrase din pasajele descriptive ale acestuia, personajele ajungând astfel să rostească ceea ce se 
spunea despre ele la persoana a treia, iar rezultatul nu trădează artificiul. Aşa ceva s-a întâmplat foarte rar în 
cinematografia noastră, unde meseria de dialoghist încă nu există. 
 Sub aspectul expresivităţii, reuşita coscenariştilor poate fi comparată cu cea a lui Christopher Hampton, 
deţinător al câtorva premii pentru dramaturgie în Anglia, cu adaptarea teatrală a Legăturilor primejdioase, un roman 
epistolar din secolul al XVIII-lea complet lipsit de dialoguri. 
 Păcat, însă, că alte meserii cinematografice, ca, de exemplu, cele legate de crearea recuzitei, nu sunt la fel de 
bine reprezentate în filmul lui Veroiu. Cum acesta ne arată, la propriu, ceea ce în roman era pură exprimare 
perifrastică, din înaltul ruinei care trebuie să fi fost odată “paraclisul patimilor rele” pogoară Gorică Pirgu. Până aici, 
toate bune, numai că el atârnă la capătul unor enorme “bretele” elastice, din cele folosite la antrenamentul 
paraşutiştilor, iar spectatorul e liber să se întrebe ce caută ele într-o poveste din vremi fără paraşute. 
 Desigur, o asemenea imperfecţiune (ca şi cea a “corăbiilor de piraţi” din care coboară strămoşii lui Pantazi) 
ţine mai degrabă de precaritatea dotării Studioului Cinematografic Bucureşti şi de bugetul filmului. Asta-i situaţia, 
dar… 
 “Splendorile” istorice şi geografice evazioniste, pe care romanul le contrapune programatic “dezmăţului” şi 
“deşucherii” balcanice ale Bucureştilor, lipsesc ca atare, dar şi celuilalt termen al comparaţiei i s-a pus oarecare 
surdină. 



 Dacă s-a reuşit aici redarea complicaţiei “somptuoase” a limbajului matein (cu ocări cu tot) fără nici o notă 
falsă, fără a trăda spiritul cărţii, ci abia punându-i mai bine în valoare, prin colocvialitate, retorica sofisticată, de 
aceasta nu e străină nici calitatea interpretării. 
 În rolul “bufonului abject” Pirgu, Răzvan Vasilescu face o compoziţie neaşteptat de reţinută, cu efect, însă, de-
a dreptul percutant. Faţă de ce i-ar fi permis partitura, Pirgu pare aproape sobru, păstrând destul de puţin din 
imaginea măscăriciului de mahala ţigănească cu care eram obişnuiţi. Se pedalează, în schimb, pe trăsăturile lui de 
canalie periculoasă, mergându-se până la a face din el un Arturo Ui ce-şi pune la cale viitorul politic cu ciomegele 
unor ucigaşi plătiţi. Nu mai avem de-a face cu un amuzant nepot dâmboviţean al lui Rameau, ci cu elementul prin 
care acţiunea glisează spre teritoriul politicii actuale. 
 Una dintre rarele intervenţii regizorale explicite ale acestei ecranizări fidele constă nu în discursul demagogic 
al lui Pirgu, oricum sugerat în roman, ci în simbolicul său zgomot de fond: un soi de gâfâit bestial, răsuflarea fiarei în 
care se transformă turma de “animale politice” atunci când mirosul fundamentalismului îi trece pe la nas. 
 O distribuţie la fel de memorabilă în echilibrul ei se desfăşoară în jurul lui Pirgu: Mircea Albulescu, un Paşadia 
măreţ, nuanţat cu o umbră de histrionism, Ovidiu Iuliu Moldovan, un Pantazi visător, aventurier şi calculat în acelaşi 
timp, Marius Bodochi, credibil în rolul, poate cel mai dificil, al naratorului profund implicat în acţiune. 
 Gheorghe Dinică creează un maior Arnoteanu remarcabil, la fel ca aproape toate rolurile interpretate vreodată 
de acest mare comic. 
 Extrem de sugestivă, Adriana Şchiopu în rolul Raşelei, semiprostituata de la care i se trage moartea lui 
Paşadia. La celălalt pol, al purităţii, Ilinca Goia reuşeşte să rămână pe retina spectatorului într-un rol mult mai puţin 
spectaculos, cel al Ilincăi Arnoteanu. 
 Neşarjată, dar nici inhibată, Mima Arnoteanu, interpretată de Manuela Golescu, în scene pe care 
contemporanii lui Mateiu Caragiale le-ar fi găsit riscante. 
 Plus o întreagă excelentă trupă de plan secund şi terţ care face plauzibilă, care construieşte ambianţa. 
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BERLIN: DACĂ HITLER AR FI CÂŞTIGAT RĂZBOIUL… 
 Ce-ar fi fost dacă Hitler ar fi câştigat războiul, ar fi cucerit Anglia, sau măcar ar fi supravieţuit prăbuşirii Reich-
ului? 
 Se întâmplă pentru întâia oară ca o serie de filme pe această temă să fie prezentate în Germania, la Muzeul 
Naţional de Istorie de la Berlin, într-un ciclu intitulat Ce s-ar fi întâmplat dacă…, ce va putea fi urmărit până la 31 mai 
a.c., relatează agenţia France Presse. 
 Autorul filmului It happened here (S-a întâmplat aici - aici, adică în Anglia ocupată), ficţiune lipsită de orice 
complezenţă despre ţara sa învinsă şi nazificată, Kevin Brownlow, sosit la Berlin pentru a-şi prezenta filmul în 
premieră mondială, s-a adresat maliţios publicului: “Aştept fascinat reacţiile dumneavoastră”. 
 Filmul a fost prezentat la 9 mai a.c. pentru prima oară în întregime, deşi a fost lansat în 1966! În Anglia, însă, 
el a rulat într-o versiune amputată. “Englezii erau indignaţi şi nu m-au iertat până în ziua de azi”, povesteşte acum 
regizorul. Rupând-o cu imaginea unui popor curajos şi rezistent, Brownlow face portretul unei Anglii à la Orwell 
(1984), ai cărei cetăţeni colaborează zelos, din instinct de supravieţuire sau din convingere, cu ocupantul hitlerist. 
Cedând “sirenelor” propagandei naziste, ei intră în organizaţii de masă. Evreii sunt închişi în ghetouri, iar germanii 
defilează în uniformă prin faţa Big Ben-ului. În sanatorii, infirmierele injectează otravă refugiaţilor polonezi care cred 
că urmează să fie îngrijiţi. “În anii 40, multă lume credea la noi că naţional-socialismul nu e o idee rea”, apreciază 
Brownlow. “Oricine s-ar fi putut afla în situaţia pe care o vedeţi în filmul meu”, a adăugat el. 
 Opiniile publicului berlinez au fost divergente în ceea ce priveşte verosimilitatea filmului.“Mentalitatea 
britanică n-ar fi permis niciodată aşa ceva”, a spus unul dintre spectatori. “Cotidianul ocupaţiei a fost prezentat într-
un mod realist”, aprecia un altul. Pentru organizatorii de la muzeul din Berlin obiectivul a fost, însă, atins. 
 Până acum, nici un producător german n-a îndrăznit să se lanseze în asemenea filme. “Multă vreme, din 
motive totodată morale şi politice, germanilor le era imposibil să-şi imagineze victoria lui Hitler”, comenta istoricul 
german de film Michael Esser. “Pentru genul acesta de filme trebuie şi un pic de ironie, iar asta nu e chiar partea tare 
a cinematografului nostru”, a mai spus el. 
 Un alt film, intitulat Eu, Justiţia, a fost realizat de cehul Zbynek Brynych în 1967, în perioada Primăverii de la 
Praga. Este povestea unui complot împotriva lui Hitler, pe care câţiva foşti ofiţeri nazişti îl ascund într-o clinică în 
1946, când are loc procesul de la Nuernberg. Decizând să-l judece ei înşişi, ei îl torturează pe Fuehrer organizându-i 
un simulacru de execuţie. Hitler poate fi văzut urlând şi implorându-şi călăii înaintea ghilotinei, în scene grotesc-
fantastice. 
 Un alt mare succes al genului Politic-Fiction, Fatherland al jurnalistului britanic Robert Harris, care 
“povesteşte” vizita lui John F. Kennedy în Berlinul nazist al anilor 60, lipseşte, în schimb, din repertoriul acestui insolit 
festival cinematografic berlinez, deoarece muzeul n-a putut să-şi procure adaptarea TV difuzată în SUA. 
 Fantezia realizatorilor prezenţi aici operează şi cu materialul oferit de alte dictaturi: Japonia ameninţând 
Hollywood-ul în timpul celui de al 2-lea război mondial (1941 de Steven Spielberg) - sau sovieticii invadând Statele 
Unite (Zori roşii de John Milius). 
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VIAŢA E VIS - ŞI UNEORI, CINEMA 
 Te rog, părăseşte-ţi bărbatul, producţie austriacă din 1993, a regizorului Reinhard Schwabenitzky “pune în 
imagine” o poveste tipic contemporană, cea a soţiei burgheze, aşezate, trecute de cea mai …fragedă tinereţe, care, 
după câţiva ani de căsnicie, descoperă că bărbatul de alături nu-i mai spune mare lucru, iar mariajul o uzează şi o 
împiedică să se realizeze. Numai că proaspăt abandonatul ei soţ are în faţă o carieră politică bazată tocmai pe 
sloganul “familiei unite”, căreia faptul că “fosta” se apucă să pozeze goală pentru o revistă de modă nu-i va face, cu 
certitudine, bine. 
De unde şi conflictul, de un efect comic relativ modest. În treacăt fie spus, pe la jumătatea anilor ´80, în ediţia 
americană a multcunoscutei reviste Playboy a fost publicat un reportaj abundent ilustrat privitor la recenta ex-soţie a 
unui membru al Legislativului american, aflată în exact aceeaşi ipostază ca şi doamna din filmul nostru; trebuie spus, 
însă, pe lângă ceea ce-şi închipuie toată lumea, că, dacă pe o pagină putea fi admirată tânăra cu pricina în costumul 
Mamei Eva, pe pagina de vizavi se aflau imaginile ei dând mâna, la bordul avionului prezidenţial, cu persoane ca 
Jimmy Carter şi Ronald Reagan – rezultatul fiind cu atât mai condimentat. Nemaivorbind de faptul că, sub aspect 
plastic, ceea ce arăta opiniei publice internaţionale doamna ex-senator SUA era mult peste ce vedem la eroina filmului 
de faţă, interpretată, altminteri, cu aplicaţie şi bune intenţii de Elfi Eschke. 
 O apreciere precum precedenta este copios atacabilă: e cazul să mărturisesc, aşadar, de dragul clarităţii, că, 
în materie de atari plasticităţi publicistice sau filmice, sunt adeptul unei imagini mai apropiate de ideal decât de real, 
de extraordinar decât de tipic şi comun. 
 Într-o cu totul altă cheie expresivă, poetică şi fantastă, Toto, eroul, producţie din 1991 semnată de belgianul 
Jaco Van Dormael, aminteşte în egală măsură de filmele lui André Delvaux (alt belgian celebru) şi Alain Resnais. 
 Personajul său melancolic, profund interiorizat, trece printr-o viaţă cenuşie, în faţa căreia îşi ia revanşa prin 
nesfârşite şi stranii reverii, demonstraţie deloc ostentativă a convingerii că “viaţa este vis”. El visează că iubeşte, dar 
nu o poate iubi pe cea în cauză decât ca pe o soră – şi visează să-l ucidă pe cel care i-ar fi “furat” identitatea şi viaţa, 
dar nu poate decât să se lase ucis, cu bună ştiinţă, în locul aceluia. Într-un târziu, moartea apare ca o eliberare şi o 
elucidare a misterului unei existenţe neexprimate. 
 Van Dormael, un artist cu o biografie la fel de puţin banală ca şi filmul său (a început prin a fi clown), este 
chiar acum prezent în competiţia selecţiei oficiale a Festivalului de la Cannes, cu A opta zi– şi, judecând după filmul 
văzut la Bucureşti, ar avea de ce să aspire la un premiu. 1  
 România este reprezentată în festival prin Stare de fapt de Stere Gulea, un quasidocumentar dur şi 
încrâncenat, în care nu visul, ci realitatea cea mai palpabilă este un coşmar, unul trăit cu ochii deschişi de majoritatea 
locuitorilor acestei ţări. 
 Fără preocupări aparente de “artisticitate”, filmul lui Gulea, deja comentat în presa noastră, vorbeşte despre 
un caz cât se poate de real şi de atestat, aflat încă în actualitate prin consecinţele sale. 2 
 Stare de fapt a obţinut Premiul pentru Regie, iar protagonista sa Oana Pellea, pe cel pentru interpretare 
feminină, la ultima ediţie a Premiilor UCIN. Filmul lui Stere Gulea nu este singurul din festival cu un asemenea 
subiect.  Alte două pelicule din ţări est-europene, Bulgaria şi Polonia, vorbesc pe un ton asemănător despre 
trecutul lor comunist, care este departe de a fi îngropat. 
 Fără vehemenţa acestora, dar cu atenţia îndreptată asupra dimensiunii sociale, Fiul preferat, film din 1994 al 
franţuzoaicei Nicole Garcia, nominalizat pentru mai multe categorii importante ale Premiilor César (autoarea posedă 
din 1980 un César pentru rol secundar feminin, cu Le cavaleur), este o “saga” de familie din mediul italienilor 
naturalizaţi în sudul Franţei. 
Interpretat de un excelent trio masculin de prim-plan (Gérard Lanvin, Bernard Giraudeau, Jean-Marc Barr), filmul 
Nicolei Garcia aminteşte – nu numai prin faptul că are de-a face cu lumea boxului – de un Rocco şi fraţii săi. Bună 
portretistă, autoarea creează tensiune şi atmosferă într-un film aparent static. 
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SECOLUL STĂ PE NISIPURI MIŞCĂTOARE 
                                                 
1 L-a obţinut la cinci zile după apariţia prezentului articol. 
2 România liberă a scris despre asta în aceeaşi perioadă, când persoana despre care era vorba în film, o 
anume Marie Jeanne Curelescu, încă se mai lupta cu Poliţia. 

 



 De-ar fi să o considerăm reprezentativă, pelicula intitulată Dulce-amărui, produsă în 1995, ne-ar putea duce 
la concluzia că arta filmului încă nu a pătruns în Finlanda. Dar, cine ştie, poate că includerea sa într-un festival al 
filmului european s-a datorat doar unei erori de gust a selecţionerului, iar nivelul general al expresivităţii filmului 
finlandez, despre care, din păcate, ştim foarte puţin, nu este cel ilustrat de regizorul (sau regizoarea; din 
documentaţia oferită de organizatori nu reiese ce anume e) Kaisa Rastimo. 
 Fapt este că această însăilare de cărţi poştale color arată ca un film de Lelouch repovestit de un începător 
inabil. Gândită ca o inocentă poveste senzual-sentimentală, ea exhibă, până una-alta, mai ales stângăciile 
exasperante ale protagonistei şi operatorului, care o filmează, parcă dinadins, din unghiurile cele mai dezavantajoase 
şi inexpresive. (După cum tot atât de cert este că, în acest moment, în selecţia oficială a Festivalului de la Cannes 
figurează un alt film finlandez, Kauas Pilvet Karkaavat de Aki Kaurismaki. Să nu mă întrebaţi cum se traduce titlul.) 
 La fel de uşurel, dar mai puţin incoerent şi mai firesc jucat, Bidoni, film din 1994 semnat Felice Farina, este o 
comedie vag ecologistă, o inofensivă tachinerie la adresa monopoliştilor gen Berlusconi şi a fraudelor fiscale ale 
acestora – un film de uitat la cinci minute după ieşirea din sală. Nici o problemă, cinematograful italian e destul de 
solid ca s-o „înghită” şi pe asta. 
 Despre cinematograful polonez şi despre filmul de acum ar fi multe de spus, mai ales de către noi, cei care 
am împărtăşit cu o parte dintre personajele şi cu realizatorii săi aceeaşi experienţă istorică a dictaturii internaţional-
comuniste. 
 Moartea ca o felie de pâine, filmul din 1994 al lui Kazimierz Kutz, este o reconstituire comentată a mişcărilor 
greviste din Polonia, care au însemnat începutul sfârşitului lagărului comunist. Vedem aici lucruri şi stări de fapt pe 
care le-am văzut cu ochii noştri, cum ar fi represiunea – dar şi ceva despre care am auzit numai: solidaritatea. 
 Minerii (la polonezi, acest cuvânt are alte conotaţii decât la noi) de la mina Wujek declanşează greva la 14 
decembrie 1981, prima zi de aplicare a legii marţiale, după ce liderul lor sindical, Jan Ludwiczak, a fost arestat. Ei 
spun că o fac din demnitate, din respect de sine – şi au binecuvântarea bisericii, al cărei reprezentant se află în 
mijlocul lor. 
 Miliţia şi armata intervin cu tancuri, lacrimogene, bastoane de cauciuc şi, în cele din urmă, cu gloanţe 
adevărate. Sunt omorâţi nouă mineri şi mulţi alţii sunt grav răniţi. Filmul relatează sec toate acestea şi ne arată ofiţeri 
de-ai armatei cu lacrimi în ochi la vederea trupurilor celor împuşcaţi de miliţieni. 
 …Totuşi, în ciuda afirmaţiei sale recente că ar fi scăpat Polonia de (încă) o invazie rusească, se aude că, în 
1980, tocmai generalul Jaruzelski i-ar fi implorat pe ruşi să-i ocupe ţara, fiindcă nu mai reuşea să ţină piept 
„Solidarităţii” – iar aceştia n-au venit decât din cauză că erau sătui de ale lor şi nu mai voiau să rişte încă un blamabil 
august ’68 şi anume, într-un moment când tot lagărul comunist troznea din încheieturi. 
 …Totuşi, la un an după realizarea filmului de faţă, legendarul Lech Walesa a pierdut alegerile în favoarea 
candidatului ex-comunist, pentru că s-a obstinat să susţină interzicerea avorturilor. Ne aflăm la sfârşitul secolului al 
XX-lea, iar reverberaţiile acestui film ne reamintesc că este, mai mult ca oricare alta, o epocă a nisipurilor mişcătoare. 
 La 15 mai, cu o zi înainte de proiecţia cronicii lui Kutz şi de încheierea Festivalului Filmului European la 
Bucureşti, (el urmând să fie itinerat şi la Timişoara, Cluj, Iaşi), la Cannes a fost prezentat, în cadrul selecţiei 
oficiale, Prea târziu, cel mai recent film al lui Lucian Pintilie. El vorbeşte despre minerii Văii Jiului şi încă n-a fost văzut 
în România. 
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ZILE CIUDATE  

ÎNTRE DOCUMENTAR ŞI UTOPIE NEGATIVĂ 
 Imaginarea unei acţiuni plasate la patru ani şi jumătate în viitor cu greu poate fi numită “anticipaţie 
cinematografică”. Şi totuşi, Zile ciudate (Strange Days) este un film de anticipaţie. Pelicula regizoarei Kathryn Bigelow 
vorbeşte despre lucruri care sunt, poate, pe cale de a fi realizate, precum un foarte sofisticat sistem electronic de 
transmitere directă, înregistrare şi reproducere a fluxului nervos al omului, dar şi, într-un mod abia învăluit, despre 
lucruri care s-au întâmplat în trecutul foarte apropiat şi poate se vor mai întâmpla într-un viitor incert, precum mini-
războiul inter-rasial de la Los Angeles de acum câţiva ani, sau despre insecuritatea cronică a vieţii în marile 
aglomerări urbane din Statele Unite şi despre asaltul iraţionalului milenarist. 
 Scenariul lui James Cameron şi Jay Cocks, după o idee originală a celui dintâi, configurează un story specific 
de film poliţist, printre ale cărui peripeţii se lasă, însă, întrezărită anvergura unei gândiri sociologice bine exersate, 
apte de generalizare şi de ipostaziere expresivă, părând a avea acces la o problematică mai reală şi mai elevată decât 
cea a filmului comercial american actual. 
 Cu o zi înainte de începutul mileniului al III-lea, într-un Los Angeles realmente apocaliptic, plin de neîncetate 
încăierări, devastări, crime, sticle incendiare şi tancuri patrulând pe străzi, unul dintre personaje îşi argumentează 
astfel credinţa în sfârşitul iminent al lumii: Toate au fost făcute deja. Toate tipurile de muzică, toate guvernele 
posibile, toate coafurile. Ce dracu’ să mai facem încă o mie de ani? 
 Este o cugetare nu prea diferită, în fond, de preocupările majore ale multor gânditori contemporani. În 
această ambianţă, protagonistul, un fost poliţist (Ralph Fiennes), îşi câştigă existenţa traficând ilegal compact-discuri 
cu înregistrări ale senzaţiilor resimţite de subiecţii-autorii lor, preluate direct de pe cortexul acestora prin intermediul 



unui sofisticat sistem de senzori şi putând fi redate (adică, simţite - sau, mai exact, retrăite) cu ajutorul unei mici 
maşinării, foarte asemănătoare actualului CD player portabil. 
 Riscurile sunt mult prea mari. Sexul te poate ucide. Străzile au devenit un câmp de luptă. Aşa că-ţi pui 
electrozii şi ai tot ce vrei, aproape la fel de intens ca în realitate şi mult mai puţin periculos, filozofează personajul. 
 Întâmplător, înregistrările cele mai bine vândute sunt cele erotice. Şi, la fel de întâmplător, vânzătorul 
clandestin se trezeşte în posesia unui CD atestând uciderea de către doi poliţişti a unui foarte popular cântăreţ de 
culoare, care este, totodată, şi un lider politic à la Malcolm X. Dacă populaţia de culoare a oraşului ar cunoaşte 
conţinutul acestei înregistrări, războiul inter-rasial ar fi inevitabil. 
 Şi, cum toate acestea se petrec în ultima zi a secolului nostru, ideea milenarist-apocaliptică este insistent 
adusă în discuţie. Dar, cum nici filmul de faţă nu este scutit de exigenţele sistemului său de producţie-distribuţie, 
finalul nefast este evitat “la milimetru” prin intervenţia unui comisar-şef intransigent, iar omenirea reuşeşte să intre 
oarecum teafără în mileniul al treilea. 
 Rezultat al unui compromis mai mult decât evident, finalul compromite totul, răspunzând la o întrebare căreia 
logica filmului nu-i presupunea un răspuns. 

Agenţia de ştiri ARPress Bucureşti, buletin cotidian nr. 1626, 7 iunie 1996 

VIAŢA ÎN ROŞU 
 În cursul tratativelor purtate la Moscova cu o mare societate franceză din domeniul textilelor, negociatorii ruşi 
comit “greşeala” de a-l ucide pe reprezentantul acesteia. Afacerea de 20 de milioane de dolari a construirii unei 
filaturi de bumbac într-una din fostele republici orientale ale U.R.S.S. nu va putea fi încheiată fără emisarul francez. 
 De fapt, “negociatorii” nu sunt altceva decât o bandă de mafioţi moscoviţi şi singura afacere ce trebuie 
perfectată e tragerea pe sfoară a partenerului kirghiz, care nici el nu este decât un temut boss mafiot local. Aflată la 
ananghie, banda ruşilor răpeşte din sala de aşteptare a unui aeroport moscovit un tânăr francez, pe care îl 
“convinge”, torturându-l, să joace rolul răposatului. 
 “Afacerea” se va încheia şi orientalul va fi uşurat de câteva milioane de dolari bani gheaţă, rămânând convins 
că francezul “i-a făcut figura”. Furios, mafiotul asiatic va face tot posibilul pentru a se răzbuna ucigându-l, dar nu va 
reuşi – în parte, şi datorită faptului că o tânără şi frumoasă rusoaică, protejata şefului bandei de la Moscova, se 
îndrăgosteşte de francez, pe care îl salvează şi fuge împreună cu el la Paris. 
 Ca gen proxim pentru definirea filmului mai sus povestit, Viaţa în roşu de Pavel Lunghin, aş fi tentat să invoc 
filmele dure ale lui Scorsese – mai ales, Casino, cu subînţelesele sale explicaţii etniciste ale comportamentului 
personajelor interlope. 
 În aceeaşi măsură, însă, este prezent aici unul din sunetele des auzite într-o serie întreagă de aproape-
capodopere sovietice. Un personaj din Siberiada, de exemplu, făcea haz la gândul că ar fi putut fi sancţionat pentru o 
culpă oarecare: “Nouă? Ce să ne facă nouă? Să ne deporteze în Siberia? Păi nu suntem în Siberia?” Era în aceste 
cuvinte ironia, autoironia învinsului, a celui căzut la pământ – de unde mai jos nu se poate. Ceva asemănător se 
petrece, la un moment dat, şi în actualul film al lui Lunghin. În drum spre Orient, la bordul jet-ului său personal, 
pilotat de un “erou din Afganistan”, boss-ul moscovit îi prezintă Rusia francezului: “Jumătate din aştia de jos n-au tras 
în viaţa lor apa la closet! Îşi fac nevoile pe câmp, ca iepurii!” spune el. 
 Şi pentru a rămâne la terminologia pozitivă, nici diferenţa specifică nu e greu de sesizat: la Lunghin, şi în deja 
celebrul Taxi blues şi aici, ironia amară a înaintaşilor săi devine vehemenţă, “eroismul de zi cu zi al omului sovietic” – 
violenţă supralicitată, iar oftatul cehovian – argou. 
 Neschimbată a rămas numai încercarea chinuitoare de a defini exact struţocămila european-asiatică a 
faimosului “suflet slav”, de a cărui ciudăţenie, de la Turgheniev şi Dostoievski încoace, tocmai marii artişti ruşi s-au 
minunat primii. Şi Lunghin o face, chiar dacă cu mijloace “americăneşti”. 
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VREMEA RĂZBUNĂRII 
 Vremea răzbunării mixează într-un mod elaborat, studiat, două teme tradiţionale, mai bine zis, două 
adevărate obsesii ale filmului american: cea a justiţiei-pereat-mundus (Doisprezece oameni furioşietc.) şi cea a luptei 
cu superstiţiile şi prejudecăţile, fie ele rasiste sau de altă nuanţă (Procesul maimuţelor, Ghici cine vine la cină etc.). 
 În cazul de faţă, primul “răspunzător” de comiterea după reţetă a amestecului este John Grisham, celebru 
autor de bestsellers ecranizate. Ce s-a întâmplat cu acest prim roman al său, publicat în 1989 şi trecut, practic, 
neobservat până azi? Cum a ajuns el să fie ecranizat în urma celorlalte două,  
Firma şi Clientul – şi să constituie acum, în 1996, temeiul unui indiscutabil succes de casă? Explicaţia cea mai la 
îndemână ar fi aceea că, între timp, la Los Angeles a a vut loc un mic război inter-rasial, iar multmediatizatul actor de 
culoare O. J. Simpson, care şi-a căsăpit nevasta şi pe presupusul amant al acesteia, a fost achitat de un juriu 
precumpănitor de culoare, evenimente care au redat subiectului o actualitate extrem de fierbinte. Pe scurt, în filmul 
regizorului Joel Schumacher (St. Elmo’s fire, Batman forever, Falling down ş.a.) lucrurile se petrec cam în felul 
următor: într-un târguşor – păstrând proporţiile – amărât din Mississippi, unde oamenii sunt rasişti în modul cel mai 



firesc din lume, nu de altceva, ci fiindcă aşa au apucat “din bătrâni”, doi tineri albi fără căpătâi bat şi violează, 
schilodind-o, o fetiţă de culoare în vârstă de zece ani. Sunt arestaţi, urmează să fie judecaţi, dar nu mai apucă să 
ajungă până acolo, deoarece tatăl vicitmei îşi face rost de o armă automată şi îi ucide chiar pe scările tribunalului, 
rănind, în plus, şi un poliţist, căruia, din această cauză, îi va fi amputat un picior. 
 Tatăl fetiţei, interpretat de Samuel L. Jackson (Pulp Fiction), este pasibil de pedeapsa capitală, dacă juriul, 
compus în exclusivitate din albi, îl va găsi vinovat. Lucru mai mult decât probabil în orăşelul un Ku Klux Klan-ul 
reînviat terorizează lumea, organizaţiile populaţiei de culoare trag tot soiul de sfori, iar blindatele Gărzii Naţionale fac 
pe gardul despărţitor între manifestanţii albi şi negri, care ard de nerăbdare să-şi spargă unii altora capetele. 
Avocatul, interpretat de foarte tânărul Matthew McConaughey (Lone Star), îl va salva pe tatăl ce şi-a făcut singur 
dreptate, graţie unei inspirate găselniţe oratorice. În pledoaria finală, după ce a descris patetic chinurile la care fetiţa 
a fost supusă de cele două bestii, se adresează juriului: “Şi acum, imaginaţi-vă că fetiţa ar fi fost albă!” Ceea ce va 
reuşi să perforeze carapacea de imbecilitate morală a târgoveţilor din juriu, ducând la achitarea tatălui răzbunător. 
 În anii ‘70, acest subiect ar fi fost, probabil, electrizant, cam în felul în care a fost, să zicem, To kill a mocking 
bird. Astăzi, el este strict comercial (şi receptat ca atare), ocazionând încă un film hollywoodian de duzină, cu 
sentimentalism, umor, dialoguri relativ inteligente – cu de toate, mai puţin “gheara leului”. Mai puţin timbrul specific 
al regizorului, care este şi în cazul de faţă doar o piesă oarecare dintr-un vast angrenaj industrial-publicitar obsedat 
de vandabilitatea produsului obţinut. Iar cum aceasta e cu atât mai mare cu cât filmul se apropie mai mult de 
ipotetica sensibilitate generică a “publicului mediu”, e obligatoriu ca rezultatul să fie mediocru. Asta n-are nimic de-a 
face că împrejurarea că filmul lui Schumacher este interpretat impecabil de Sandra Bullock, Kevin Spacey, Ashley 
Judd, Donald Sutherland şi încă mulţi alţii. 
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